每年的春运都是春节狂欢的协奏曲,对于身在异乡的夫妻则是一次痛并快乐的流浪。鉴于往返火车票的一票难求,我们决定开车回夫人老家过年。从北京至黑龙江腹地的海伦市,一个县级市,全程1500公里,一家三口,一台9年的POLO ,一颗躁动的心。
文|李金辉
图|李金辉
多数人对于东北的寒冷并没有切实的感受,所有的意念都源自内心的想象,然而多么丰富的构思也不及现实的冷酷。白天的户外温度在零下20℃,夜间则降至零下30℃以下。在街里呆不过三分钟,我的耳朵就已经向大脑发出抱怨:大冷天出来遛弯,你是疯了还是吃饱撑的?
往返三千公里,车子还是要做一些必要的准备。首先更换了机油,原来POLO都吃矿物质油,这次则换成全合成的5W-40,品牌就不说了,有广告之嫌,对付东北的低温估摸也是够了。防冻液必须更新,冰点—45℃的德国进口货,用在POLO身上也是有点奢侈了。
除了低温,东北的另一大特色是冰雪,所以雪胎也是必备良药,雪胎除了胎面纹路自有文章之外,低温变软的特性也极为重要。温度显著降低后四季胎会发硬,抓地力降低,在冰雪路面的附着性也是忽略不计。但四条雪胎也是不菲的支出,回京后弃之不用,就浪费可耻了。
一番思量,本着能省则省的原则,雪胎就不换了吧!但是鉴于两条前胎磨损严重,来回三千公里的路程充满悬疑,回家过年的喜剧难免变成悲剧,换两条新的四季胎不算过分。
历史上,东北是一个神奇的地方,起源于东北的少数民族,频频入主中原,要么统治中国,要么统治半个中国。源出大兴安岭的鲜卑建立北魏王朝,孝文帝迁都洛阳的故事在中华历史上写下浓墨重彩的一笔,随后的隋唐王室皆有鲜卑血统。
金则起于松辽平原,后来越过黄河,建都开封,让辛弃疾发出“可怜白发生”的壮志未酬之声,陆游则传声与子孙:“王师北定,家祭告翁”。只识弯弓射大雕的成吉思汗崛起于东北地区的呼伦贝尔草原,建立元帝国,满清则从白山黑水发迹,进入山海关,演绎了“冲冠一怒为红颜”的历史传说。
投资不过山海关却是今日的东北写照。
黑龙江海伦市是国家级贫困县,却因为豪华市府大楼被央视曝光。上次回东北是2016年春节,那时的农村老家尚未通公路,冬天还好些,严寒让黑土地坚硬无比,夏季多雨的季节则根本无法行车,再强悍的越野车,在这里都是一个笑话,唯有拖拉机能勉强出没。这次回去,有了改观,村里村外都修了水泥路,称之为巨变也不为过。
我的这台POLO已有9年,行车里程也超过12万公里,但车况还好,从未在半路上抛锚。本次单程1500公里的路程,对这台车是一个挑战,能否顺利往返,我心里也是颇为忐忑。最后证明我的担心是多余的,车子虽旧,连续征战数千公里的能力依然强悍。
但是东北的寒冷依然让这台车有了一些变化。第一个是点火变得困难,虽然机油和防冻液都做了更新,但是点火时的突突声依然让人心惊胆战,在北京轻松的启动,在这里则要持续数秒钟才能点火成功。
第二个则是车身各个部件在低温下变得更硬,各连接处的橡胶衬套似乎都已不存在,在起伏的水泥路面上,车子跑起来吱吱作响,给人要散架的错觉,回到北京后则恢复正常,从农村大妞变回了都市丽人。唯一失误的是,在北京使用的冬季玻璃水,无法抵挡东北的严寒。
这里的乡间公路都很窄,宽度也就5米左右,很多路面要垂直高于两侧的农田一米有余,没有缓坡,也没有上下行的分道线,要知道城市道路的标准宽度是3.5米,高速公路也有3米。5米的宽度是什么感觉?一般收费站每车道宽度为2.5米。所以每次会车时我都会莫名其妙的紧张,由于路上车很少,这里的人开车都很快,无论有雪没雪都快,会车时也快。
起初我会将车速降的比较慢,后来发现,我的车速越慢,对面的车子速度越快,我越是靠边礼让,对方越是嘚瑟,呼啸而过。所以后来我也不再客气,七八十的时速是常态,六十就属于龟速了,在狭窄的路面上快速会车,两侧没有护栏,还有一米多高的落差,每次都有过山车的感觉,很是酸爽。
这些车大多都是出租车,正规的出租车。
海伦的出租车很多,由于私家车相对较少,出租车下乡的频率很大,为了节约时间,高速行驶是常态。北京的出租车以大众和现代为主,这里则多为夏利,或者是羚羊。
虽然是1.0的排量,但不影响司机的一路狂奔。这里打车费用并不高,平时在海伦市区里5元随便走,赶上春节期间,价格翻倍。我并没有尝试使用滴滴,因为打车真的非常方便,但司机为了多赚些钱,同时接两单客人也是常事。
这里赚钱并不太容易,即便这里有“一两土二两油”的肥沃黑土。
海伦市是中国的大豆之乡,遍及全市的黑土地是上天的恩赐。很多人以为东北都是黑土地,其实并非如此。中国黑土区主要分布在辽河流域和松嫩平原,有具体数据表明,尽管两河流域面积有百万平方公里,但按照我国土壤分类标准划分,黑土面积仅为13.4万平方公里。
在大广,长深,京哈等高速的东北段,两侧都分布着大面积的黄土区,在世界四大黑土区中,我国的黑土面积是最小的。
即便这里有大面积的黑土地,可以种植大豆和玉米,但想要因此致富却很难。现在的情况是,农村地区大多数人家将土地转包给少数个人,获得每亩地数百元的受益,然后举家南下打工,不分男女,不分老幼。这里有土地,有劳动力,但是没有资金,没有产业,无法解决就业问题。
在中国有一个普遍现象,感觉哪里都有东北人,一个主要原因就是,东北地区无法提供大量的工作岗位。有段子说,每个东北人都在海南有一套房子,其实正确的说法是,每个东北富人,都在海南有房子,绝大多数的东北群众,依然靠外出打工谋生,特别是农村地区,更是如此。
临近春节,打工者纷纷返乡,农村又重新热闹起来,每天除了吃饭睡觉,就只剩下一件事,老婆孩子热炕头,打牌喝酒玩快手。快手,抖音,火山是手机里必备的APP,每天看视频,玩视频,是很多人的乐趣所在。
火炕是东北农村的一大特色,在河北山西的部分地区也有。火炕集中了客厅,卧室,餐厅的多种功能于一身,家里来了客人,一定会招呼你上炕坐着暖和暖和。
如果你没有享受到这种待遇,那只有一种解释,你是不受欢迎的人,还是趁早转身离开为妙。但不是每一个人都适应在炕上坐着,一是硬,二是没有靠背,好处是有加热功能,火炕烧起来,整个屋子都热乎起来。
在旧唐书里,就有高丽地区使用火炕的记载。在金代的时候,女真人也使用火炕取暖,在《大金国志》中有明确的记录。盘火炕,是一门技术活,既要平整,又要结实,不能孩子在上面蹦着玩的时候,把炕蹦塌了。炕内的烟道设计也要合理,否则土炕就难以烧热,或者发生串烟的现象。
一千五百公里的路程,用了两天的时间,望着车外翻过的黑土地,儿子说了一句话,姥姥家地里都是煤,这得多有钱呀!曾经白雪皑皑的东北,在今年的这个冬天,不见一点雪的踪迹,满心到东北玩雪的儿子,颇为失落。
更为失落的,却是东北的群众。
原创文章,作者:cesifu,如若转载,请注明出处:http://www.cesifu.com/article/12190.html