灰顶商人张秀根

文｜李一帆

2019年，可能是华泰汽车创始人张秀根最“落魄”的一年。

不是经济拮据，而是精神落魄。

中国裁判文书网近日公告，湖南安仁农村商业银行以债券交易纠纷为由，将华泰汽车及实际控制人张秀根告上法庭，请求冻结华泰汽车和张秀根银行存款5000万元或查封相应价值的财产。

就在一个月前，太平洋证券也以同样的理由请求法院判令华泰汽车支付“16华泰01”债券本金6178.9万元及相应利息、逾期利息及违约金，此外要求张秀根承担连带担保责任。

但对张秀根来说，这纷至沓来的麻烦事远不止赔钱这么简单。

从两年前开始，华泰汽车的三大生产基地就已先后停工停产欠薪，根据媒体报道，现在的华泰汽车研发部门仅剩寥寥数人，尤其新能源部门，已经“一个人都没有了”。公司现在最“热闹”的时刻，反倒是员工来堵门讨薪的时候。截至6月底，粗略估算华泰汽车合计欠薪金额已有700万元。

如果算上供应商、工程施工方欠款，这一数字更难想象。

7月23日，由于拖欠华泰控股集团战略管理中心总监程凯70万元工资，华泰汽车被法院判定有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务，从此被列为失信被执行人，俗称“老赖”。包括张秀根在内的所有实际控制人、法人、高管等都将受到“失信”相应牵连。

可以说，张秀根20年来一手打造的华泰汽车，正遭遇停工停产、销量锐减、员工流失、拖欠薪资、债价暴跌、金融风险的四面楚歌，张秀根的汽车“梦”似乎已经走到了穷途末路的边缘。

2017年，张秀根33岁的儿子张宏亮曾经站上了华泰汽车的权力中心，不仅成为了通稿中的“华泰汽车董事长”，更持有了华泰汽车76%的股份，彻底将华泰汽车带入“张宏亮时代”。

而张秀根的想法本来与尹明善一样，以为能够退居幕后，颐养天年。

历史也确乎总是惊人的相似，没想到一年之后，张秀根就再次步着尹明善的后尘，不得不收回权杖，重新出山。

2018年12月，经华泰汽车股东会决议，张宏亮退出股东名单，其所持75%股权转让给张秀根、1%股权转让给苗小龙（张秀根妻弟，华泰汽车法人代表）。张秀根再度成为华泰汽车实际控制人，全面操盘。

然而，这一次即便是张秀根，也没能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。他和张宏良一样，在摧枯拉朽的现实面前，显得格外渺小。

唯一的不同，是沉寂多年的他和他的华泰汽车，再次站在了舆论焦点，重回到消费者的视线。只是方式，与很多年前大相径庭。

张秀根下海做汽车的时候，是个不折不扣白手起家的“包工头”。

1979年入伍、1983年退伍，1984年叫着几个哥们儿开始做建筑，1990年接到正而八经的乡镇项目成为包工头（虽然团队只有6个人），1991年，张秀根就拥有了215名职工、15名工程技术人员，积累了167万元的固定资产、40万元的流动资金。

如此快速的原始积累，是那个年代见怪不怪的包工头路径。能按照这个路子做起来的，也大都是不循规蹈矩、能说会道、有行动力的商人苗子。

后来的张秀根在这行捞到了不少资金，业务范围也拓展到了房地产、煤炭等行业，成为当地有名的富豪商贾。于是2000年，张秀根从一汽集团手中收购了山东荣成汽车厂，更名为荣成华泰汽车有限公司，决定下海造车。

那是自主品牌汽车最早的发展机遇，也是民营企业最初的造车热。

彼时，李书福的第一辆吉利汽车刚刚下线两年，王传福的比亚迪还在一门心思搞电池，而做皮卡的长城，还没开始转型乘用车。

所以那时的张秀根，是曾被外界拿来和李书福一较高下的。

甚至张秀根的华泰在销量上远胜于李书福的吉利。

华泰汽车的出道之作，是与现代汽车合作的吉田越野车。由于那个年代越野细分市场本就“荒凉”，吉田又算得上物美价廉，于是华泰汽车一战成名，吉田越野车没多久便供不应求，销量一度占据市场份额的10%，位列国内SUV车型前三。

2003年，张秀根经过日夜谈判，又与现代汽车签订了合作协议，以11.72亿元的价格拿下了SUV特拉卡的生产权。

和张秀根预想的一样，特拉卡的投产再度让华泰产能变得吃紧，上市不到一年，特拉卡就成为了市场增速最快的国产SUV车型，同时还被选为中国维和部队指挥专用车，远赴苏丹、利比亚等地执行任务。

唯一的遗憾是，特拉卡的前脸后尾，挂的是现代汽车的车标。

这使得华泰对于现代的依赖，粘度极高。

但随着北京现代合资项目的逐渐推进，现代汽车渐渐把在中国的全部资源与精力都倾斜给了北京现代，留给华泰汽车的，只能是“断舍离”。

2006年，张秀根以技术合作的形式引入圣达菲，与现代汽车谈拢了最后一次合作。圣达菲是现代汽车2002年下线的车型，也是其最成功的SUV车型，所以张秀根抱的理所当然的期望，就是让圣达菲成为华泰第三款畅销车型，而华泰品牌，要在2007年成为自主品牌SUV第一名。

刚上市的最初一年，圣达菲的确如张秀根所愿，销量不菲，还摘得了不少媒体奖项。但好景不长，由于现代汽车于2005年年升级的新款圣达菲车型开始被北京现代国产，也就是途胜，华泰圣达菲在其面前一下就退化成了老款与新款的竞争。

再加上彼时的哈弗、瑞虎等车型月销也开始直逼2500辆以上，可想而知，华泰圣达菲迅速跌落神坛。与之一起跌落的，还有再也没能引入一款外资车型的华泰汽车。

后来的华泰B11、宝利格、路盛E70等等，全部销量惨淡。

张秀根打着现代汽车擦边球卖货赚钱的日子，彻底告一段落。

五年之后，让华泰汽车再次登上头条的，是连续几天的负面新闻。

2011年，中国汽车工业协会发现，在华泰上交协会的销量报表中，华泰汽车B11前4个月销量为3000辆。但协会一直都知道，华泰B11轿车由于生产问题迟迟未解决，当前只生产了200多辆样车，前4个月的上牌数甚至不足百辆，哪里来的3000辆销量？

再细查后，中汽协发现其实在2008年～2011年，华泰汽车一直存在瞒报销量的行为，三年多的实际上牌数为4.5万辆，而华泰的上报数却是18.3万辆，相差高达4倍之多。

对此，中汽协大为光火，除了点名批评，还一怒之下将华泰汽车的月销数据全部删除，改为了“0”。

所以其实，从10年前开始，张秀根就一直游走在资本游戏的灰色地带。

铁打的张秀根，流水的经理人

华泰汽车最为人茶余饭后乐道的，就是从来留不住人。

依据猎云网在今年年初的统计，华泰汽车在成立以来的18年里，至少有14任总裁或总经理级别的高管先后离职。那些一度在业内知名度颇高的职业经理人，从张才林、李广凡、高凤有，到徐恒武、童志远、刘志刚，再到侯海靖、王向银等等，从来没人呆得长久——最长任期不到3年，最短任期甚至不足两个月。

其中的华泰汽车前常务副总裁侯海靖，甚至还在刚来华泰时对媒体慷慨激昂表过态：“我至少要在华泰干五年！”

结果不到八个月。

张秀根治下的华泰汽车，是个不折不扣的家族企业。

《汽车商报》的报道里曾经有过这么一个片段，说某位华泰汽车前总裁发现华泰汽车人员流动太大，为了鼓励员工的积极性，建议张秀根通过节约成本，省出一部分钱来奖励员工，但张秀根并未理会。

后来，“因为跟张秀根叫板，他也开始对我有些不满意，没办法，我只能辞职。”

在华泰汽车内部的关键岗位，张秀根安排的几乎都是自家亲戚，自己与妻家的七大姑八大姨，把控着企业的里里外外，而张秀根自己，牢牢攥着财政大权。

有员工曾发出切身体会，“做华泰的总裁并没有实权，反而在企业内部不被信任，连报销几百块钱的发票都要董事长本人签字才能通过。”

2019年的“钉子户”，2005年的座上宾

张秀根大概也是唯一一个敢和政府撕得火热的车企人。

2017年初，鄂尔多斯市国土资源局康巴什新区分局将华泰汽车告上法庭，要求华泰汽车限期移交建筑、土地等不动产，办理资产移交手续。没想到张秀根带头反诉一口，提出了近33.58亿元的拆迁安置补偿要求，最终法院驳回了双方诉求。

张秀根成为“钉子户”的原因特别简单。

时间追溯到2005年，鄂尔多斯市政府正在以税收优惠、低电价以及配套的煤炭资源等招商政策，包括华泰、奇瑞等在内的不少车企都曾慕名而去。

那一年，华泰汽车从鄂尔多斯拿到了1万元/亩的康巴什新区土地6000亩、10亿元的政府贷款和两处煤矿。而张秀根承诺的回馈，是在鄂尔多斯投资150亿元，并在2015年实现年产100万台发动机、100万台变速器、100万辆整车，完成工业产值2250亿元以及等额汽车零部件产值，为政府创造2万人就业。

但显然，实诚的鄂尔多斯政府交出了土地、钱和煤矿，张秀根却没能在2015年完成自己的承诺兑现，甚至相去甚远。

更让鄂尔多斯政府意想不到的是，由于城市转型和发展规划的原因，华泰汽车所在的康巴什新区开始向旅游和现代服务业转型，包括华泰汽车在内的几家工业企业需要搬离工业区，前往新的工业规划地，但华泰汽车拒不配合。

张秀根提出的要求是，其工厂所在的6000亩土地十几年间价值提升了八倍，当年自己获取土地的成本约为6000万元，所以现在政府必须给予其4.8亿元的搬迁补偿。

政府当然不会干咯，十几年前低价给了你土地、贷款，还免费赠送了富饶煤矿，你承诺的回报不仅差了十万八千里，还想让我用8倍的价格回收土地给你拆迁，岂不是鱼和熊掌都让你占了？

于是有了前面的对薄公堂。

但，反正不违法，张秀根显然没在怕的。

张秀根就是以这样的姿态，一直游走在资本的灰色地带。他的做法固然算不上正气，但你又没办法指出他违反了什么法律法规，只能眼睁睁看着他和他的华泰汽车，年复一年地做着“灰”顶商人，玩着资本游戏。

明眼人早就有了参透一切的洞察力。

2011年5月3日，华泰汽车曾一度牵手萨博，说将向萨博的母公司世爵汽车注资1.5亿欧元，获得世爵公司29.9%的股权。双方计划在中国建立合资公司，在2013年国产萨博品牌汽车。

那时候的张秀根随时表现出野心勃勃，作为一家年销量不足5万辆的车企，却提出要在2020年实现200万辆的目标，颇有现在恒大造车的影子。（后来，张秀根将这一目标逐步降到了50万辆。）

但对于与萨博的合作，很多媒体的表态都不以为意，鲜少有人看好：

l “张秀根的本意并不在于造车，而在于借助萨博这样吸引眼球的项目玩转资本魔方。各个急于招商的地方政府，则是张秀根整个资本游戏上的重要棋子。”

l “李书福收购沃尔沃 让资本市场疯狂起来了，张秀根可能希望借助萨博品牌，复制李书福式的成功。但从目前来看，这种成功暂且止步资本市场。”

l “整个资本运作的流程其实很简单，拿来足够吸引眼球的项目，向地方政府要政策、资金和资源，然后以土地或者矿产抵押再融资。至于这笔钱是否真正用来造车，这个并不重要。”

果不其然，9天之后，萨博就宣布，本次合作一拍两散。

还有张秀根提出的收购宝腾，也是如此。

类似的故事其实现在仍在继续。

2018年9月27日，曙光集团转让给华泰汽车的9789.5万股公司股份正式办理完过户登记手续，生效后，华泰汽车开始持有上市公司曙光股份的19.77%股权。

但翻开现在曙光股份的公开公告就会发现，其实，目前华泰汽车所持曙光股份的股份已经悉数质押给了锦州银行，目前已经全部被司法冻结，期限为3年。

截至目前，华泰汽车凭借股权出质、土地质押，已经成功募集到了超133亿元。

有种诛心的说法，是张秀根眼看着华泰汽车走向末路，想借着曙光股份上市，最后再捞一笔。

张秀根也的确擅长这种玩法。

你会看到，华泰汽车今年1～6月销量仅剩3.3万辆，在售车型只有圣达菲5一款，还是在极个别经销商处。

然而，销量低迷、欠薪欠款至此，在2019年的财富500富人榜上，张秀根张宏亮父子俩的财富资金反而有所增加，位置从去年的162位上升到了今年的131位，在汽车行业仅次于吉利李书福、比亚迪王传福和长城魏建军家族。

说归到底，对于张秀根和华泰汽车来说，造车或许至今只是其扩大财富版图、吸纳资本的重要手段，他们骨子里流淌的，是把实业和资本玩在一起、没有价值也能创造价值的商人血液。

而这，不过是大玩家的常见装扮。